বিশ্লেষণে প্রেম

কিছু ছোট ছোট কবিতা
কিছু হৃদয় স্পর্শক্ষম চিরকুট
এলোমেলো আঁকাবুকি, কাটাছেড়া
জমে জমে আস্তাকুড় হয় দিনকাল।

শরতের একটা দুপুর
কথা ছিল যাবে নষ্টদের দখলে
কথা ছিল জ্বলে যাবার,
ছাই হয়ে উড়ে যাবার
যেখানে স্নায়ুদের ঘর্ষনেও আগুন জলে,
আলো হয়
সে আলোয় স্মৃতি পোড়েনা
শুধু তাপে তাপে কাল হয় হৃদয়।

গ্রীস্মের এক একটা একটা দুপুর
কথা ছিল যাবে নষ্টদের দখলে,
দাবদাহে মাঠ পোড়ে,
পুড়ে হয় বন চৌচির-
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকে
প্রকৃতির শব,
এরা পোড়েনা
বের হয়না শতাব্দীর তুচ্ছতা হতে।


অথচ একসময়
তোমার কাছ থেকে পাওয়া প্রতিটি চিঠি ছিল
এক একটি ম্যগনেটিক মাইন,
বিস্ফোরিত হয়ে জন্ম হতো দিতো
এক একটি শব্দের -আলাদা প্রয়ান দিবসের।